Commentaire composé

L'antiquaire, un vieillard aux yeux pâles et profonds comme des abîmes, tenait entre ses doigts décharnés le talisman. « Regardez, jeune homme, murmura-t-il d'une voix qui semblait venir de très loin. Cette peau, venue des confins de l'Inde, porte en elle la sagesse et la folie des siècles. »

Raphaël, fasciné et incrédule, avança la main. La surface, d'un brun jaunâtre, était striée de veines semblables à des nervures de feuille morte. Elle était à la fois rugueuse au toucher et d'une souplesse inquiétante, comme vivante. Des caractères orientaux, d'un rouge sombre, y étaient gravés.

« Elle exaucera tout désir de votre âme, poursuivit le vieillard, son regard soudain illuminé d'une lueur terrible. Richesse, pouvoir, amour… Rien ne lui résiste. Mais sachez ceci : chaque souhait accompli la fera rétrécir, et votre existence avec elle. Elle est votre vie même, désormais mesurée. »

Une terreur sacrée s'empara de Raphaël. Dans l'atmosphère étouffante de la boutique, parmi les débris de civilisations éteintes, cet objet insignifiant semblait concentrer toute la puissance du monde. La lueur vacillante d'une lampe à huile faisait danser les ombres sur les murs couverts de tableaux aux regards fixes, comme si tous ces témoins du passé assistaient, silencieux, à ce pacte fatal.

« Je la veux », dit-il enfin, d'une voix rauque où se mêlaient l'avidité et le désespoir. Le vieillard eut un sourire énigmatique, presque compatissant. « Prenez-la donc. Mais souvenez-vous : vous ne désirerez plus, vous commanderez. Et chaque commandement sera un arrêt de mort. »

Lorsque la peau tomba dans sa paume, Raphaël crut sentir un frémissement, comme un cœur lointain qui se mettait à battre à l'unisson du sien. Il venait de vendre son avenir pour un présent démesuré, et le poids de l'infini lui parut soudain plus léger que cette mince pellicule de cuir.